Алло, такси? Девушка, милая, как вас звать?Кто эти анонимные собеседницы и как проходит ночная смена дежурных таксопарка. С девушками — операторами такси заочно общался каждый. 00.00 «Вот наша дверь», — показывает хозяин таксопарка Олег. За ней — небольшой офис.

Диванчики, холодильник. За окнами — ночь. «Мы старались, чтобы здесь была неформальная атмосфера — люди же тут находятся сутками», — объясняют дежурные Аня и Елена.

«Главная сложность работы — знание человеческой психологии, — смеются обе операционистки. — Ближе к ночи иногда такие звонки бывают… Бывает, звонит человек, которому просто хочется ночью поболтать! Друг спит, жена ругается — куда звонить? В службу такси!» В любом случае беседу заканчивать надо вежливо.

Классическая фраза для окончания любого разговора: «Всего доброго, до свидания!» Не удается проститься — повторять снова и снова и отключаться.

На столах — два компьютера с рабочей программой «Такси». Один из мониторов показывает движущуюся картинку — по карте города перемещаются маленькие квадраты — машины такси.

00.15 Раздается звонок. Несмотря на то что диспетчер прижала трубку к уху, слышен женский крик: «Куда вы мне отправили машину, я вас жду на улице Владимирской», — судя по интонациям, женщина нетрезва.

Анна просматривает записи в компьютере — машина подана по адресу, который диктовала заказчица. Пьяная клиентка кричит на нее в голос. Анна прощается и вешает трубку. Она работает диспетчером почти пять лет, но видно: разговор выбил ее из колеи. На несколько секунд она вдавливается в кресло, и у нее дрожат руки… «Если человек общается нормально — идем навстречу. Тут ночью звонила девушка: « У меня кран сорвало в ванной! Спасите!» — рассказывает Лена. — Ребята выехали и помогли. Она оплатила их время».

01.10 Со сном девушки-диспетчеры борются крепким кофе с сахаром. Еду им привозят водители — идут навстречу, учитывают пожелания своих собеседниц на радиоволнах. Покупают колбасу, салаты…

Работа в службе такси — как наркотик. Адреналин и необычная романтика. Другую профессию они для себя не представляют… Вечерняя Москва